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_PRAWDY O SPRAWIE HARRY’EGO QUEBERTA’!




Jutro moj kuzyn Woody pojdzie do wigzienia. Spedzi w
nim najblizsze pig¢ lat zycia.

Jadac z lotniska w Baltimore do Oak Park, dzielnicy jego
dziecinstwa, gdzie za chwilg spotkamy si¢ w ostatnim dniu
Woody’ego na wolnos$ci, juz teraz wyobrazam go sobie
stojacego przed brama wielkiego zaktadu karnego w Cheshire
w Connecticut.

Spedzimy ten dzien w domu mojego wuja Saula, w ktorym
byli$my tacy szczgsliwi. Przyjada Hillel 1 Alexandra i przez
kilka godzin znéw bedziemy tworzy¢ ten sam wspanialy
kwartet co kiedys. W tym momencie jeszcze nie wiem, jak
bardzo ten dzien zawazy na zyciu kazdego z nas.

Dwa dni pozniej zadzwonit do mnie wuj Saul.

— Marcus? Mowi wuj Saul.

— Dzien dobry, wujku. Co sty...

Nie pozwolit mi skonczy¢.

— Postuchaj uwaznie, Marcus: chcg, zeby$ natychmiast
przyjechal do Baltimore. Bez zadawania pytan. Zdarzyto si¢
co$ powaznego.

I odtozyt stluchawkeg. Pierwsza moja mysla bylo, ze



potaczenie zostato przerwane, wigc natychmiast oddzwonitem:
nie odpowiadal. A Ze nie dawalem za wygrana, w koncu
odebrat i rzucit kroétko:

— Przyjedz do Baltimore.

I znéw sig¢ roztaczyt.

Jesli wpadnie wam w rece ta ksiazka, przeczytajcie ja.
Chcialbym, zeby kto§ poznatl historie¢ Goldmanéw z
Baltimore.



Jestem pisarzem.

Tak mnie wszyscy nazywaja. Przyjaciele, krewni, rodzina,
a nawet nieznane mi osoby, ktore rozpoznawszy mnie gdzie$
w miejscu publicznym, moéwia: ,,Czy nie jest pan tym
pisarzem...?”. Jestem pisarzem, to moja tozsamos¢.

Ludzie mys$la, ze bedac pisarzem, prowadzisz raczej
spokojne zycie. Jeszcze niedawno jeden z moich przyjaciot,
narzekajac na codzienne kursowanie migdzy domem i biurem,
na koniec rzucit: ,,Nie to, co ty, rano wstajesz, siadasz przy
biurku 1 piszesz. I tyle”. Nic nie odpowiedzialem, z
przygnebieniem uswiadamiajac sobie, jak bardzo w wyobrazni
ogotu moje zajecie polega na proznowaniu. Ludziom wydaje
si¢, ze nic nie robisz, tymczasem wtedy wlasnie, kiedy nic
nie robisz, pracujesz najcigzej.

Pisanie ksiazki jest jak organizowanie kolonii wakacyjnych.
Twoje zycie, zwykle samotnicze i spokojne, wypetnia raptem
gwarna gromada postaci, ktore pewnego dnia niespodziewanie
si¢ zjawiaja 1 wywracaja do goéry nogami jego porzadek.
Przyjezdzaja rano wielkim autobusem, hatasliwie si¢ z niego
wysypuja, wielce podekscytowane rola, jaka im przypadia.
A ty musisz to wszystko ogarna¢, musisz si¢ nimi zajac,



ulokowac¢ je 1 nakarmi¢. Jeste§ odpowiedzialny za wszystko.
Poniewaz to ty jeste$ pisarzem.

Cala historia zaczeta si¢ w lutym 2012 roku, kiedy
opuscitem Nowy Jork, zamierzajac zasia$¢ do pisania mojej
nowej powiesci w domu, ktéry niedawno kupitem w Boca
Raton na Florydzie. Nabytem go trzy miesiace wczesniej za
pieniadze ze sprzedazy praw do filmowej adaptacji mojej
ostatniej ksigzki i nie liczac kilku krotkich wypadéw na
Floryde w grudniu i styczniu, zeby go umeblowac, po raz
pierwszy miatem zatrzyma¢ si¢ w nim dtuzej. Dom byt
rozlegty, z wielkimi oknami balkonowymi, z widokiem na
jezioro cenione przez amatoréw spaceréw. Stal w spokojne;j,
pelnej zieleni dzielnicy, zamieszkanej gltownie przez
majetnych emerytow, do ktorych, bedac o potowe od nich
mlodszy, nie bardzo pasowalem. Ale wybratem to miejsce
wlasnie z powodu panujacej tu idyllicznej atmosfery. Takiego
miejsca potrzebowalem, zeby moc pisac.

W przeciwienstwie do poprzednich, bardzo krotkich wizyt,
tym razem mialem mnostwo czasu, wigc wybralem si¢ na
Floryd¢ samochodem. Dwa tysigace kilometrow do
przejechania wcale mnie nie przerazalo: w poprzednich
latach odbywatem tg podréz niezliczona ilos¢ razy,
przyjezdzajac z Nowego Jorku w odwiedziny do mojego
wuja, Saula Goldmana, ktory po Tragedii, jaka spotkata jego
rodzing, osiadl na przedmiesciach Miami. Znatem t¢ droge
na pamigc.

Opuscitem Nowy Jork przykryty $niegiem i skuty
dziesigciostopniowym mrozem, a dwa dni pdzniej w Boca
Raton powitata mnie fagodno$¢ tropikalnej zimy. Ta swojska
sceneria ze stoncem i palmami nieodparcie nasuwala mi
skojarzenia z wujem Saulem. Bardzo mi go brakowato. Jak
bardzo, uswiadomilem to sobie w momencie zjazdu z



autostrady w kierunku Boca Raton, bo najchgtniej
pojechatbym dalej, do Miami, do niego. Zaczalem si¢ wreez
zastanawia¢, czy moje poprzednie, krotkie wypady tutaj
mialy rzeczywiscie na celu umeblowanie domu, czy moze
byly raczej sposobem odnowienia wigzéw z Floryda. Bez
niego wszystko wygladalo inaczej.

Moim najblizszym sasiadem w Boca Raton byt
sympatyczny siedemdziesigciolatek Leonard Horowitz, swego
czasu wybitny specjalista w dziedzinie prawa konstytucyjnego
na Uniwersytecie Harvarda, ktory na Florydzie spedzat zimy
i od $mierci zony zbierat si¢ do pisania ksiazki, jednak w
zaden sposob nie potrafit jej zaczaé. Po raz pierwszy
spotkatem go w dniu, kiedy kupitem dom. Zadzwonitl do
moich drzwi, dzierzac w wolnej rece zgrzewke piwa, zeby
powita¢ nowego sasiada. Z miejsca poczuliSmy do siebie
sympati¢. Od tamtej pory stalo si¢ zwyczajem, ze za kazdym
razem, gdy przyjezdzatem do Boca Raton, przychodzit si¢
przywitaé. Szybko nawiazaliSmy przyjacielskie stosunki.

Lubit moje towarzystwo i mysle, ze byt zadowolony, ze
postanowitem zosta¢ na dtuzej. A poniewaz wyjasnilem, ze
zabieram si¢ do pisania nowej ksiazki, natychmiast
opowiedzial mi o swojej. Cho¢ wkladal w to dzielo cale
serce, z postgpami byto gorzej. Nosit z soba wszedzie wielki
kotonotatnik, na ktérym flamastrem napisat: Zeszyt pierwszy,
co mialo sugerowaé, ze beda nastepne. Widywatem go, jak
siedziat nad nim w skupieniu przy kuchennym stole, na
swoim tarasie badz przy kawiarnianym stoliku w §rodmiesciu.
On natomiast widywat mnie podczas spaceru, gdy plywalem
w jeziorze, opalatem sig¢ albo chodzitem pieszo na zakupy.
Wieczorem dzwonil do moich drzwi z zimnym piwem.
Pilismy je u mnie na tarasie, grajac w szachy lub shuchajac



muzyki. Za nami rozciagata si¢ bajeczna sceneria jeziora i
palm rozowiejacych w zachodzie stonca. Migdzy jednym i
drugim ruchem, nie odrywajac oczu od szachownicy, zadawat
mi zawsze to samo pytanie:

— I jak tam, Marcus, twoja ksiazka?

— Do przodu, Leo, do przodu.

Bytem w Boca Raton juz dwa tygodnie, kiedy ktérego$
wieczoru, zgarniajac mojg wieze, nagle zastygt w pét ruchu
i rozdraznionym tonem rzucit:

— Czy nie przyjechale$ tu, zeby pisaé nowa ksiazke?

— Owszem, a czemu pytasz?

Bo tylko si¢ obijasz. To mnie denerwuje.
— Co ci kaze mysle¢, ze nic nie robig?

Przeciez widzg! Catymi dniami nic nie robisz, tylko
bujasz w oblokach, uprawiasz sport i gapisz si¢ w niebo.
Mam siedemdziesiat osiem lat, wigc to ja powinienem
wegetowaé jak ty teraz, a ty, ktory ledwie przekroczytes
trzydziestkg, powiniene§ w pocie czota pracowac!

— Co cig tak naprawdg irytuje, Leo? Moja ksiazka czy
twoja?

Trafitem w dziesiatke. Ztagodnial.

— Chcialbym po prostu wiedzie¢, jak ty to robisz. Bo ja z
moja powiescia stojg wciaz w miejscu. Jestem ciekaw, jak
ty pracujesz.

— Siadam na tarasie i myslg. A to jest, uwierz mi, cigzka
praca. Ty piszesz, zeby zaja¢ czym$ umyst. To co innego.

Przesunal swojego skoczka i zagrozit mojemu krélowi.

— Nie mogltbys$ mi podsuna¢ jakiego$s dobrego pomystu na
powiesc?

— To niemozliwe.

— Dlaczego?

— Bo to musi wyj$¢ od ciebie.



— Tak czy inaczej, unikaj w swojej ksiazce wzmianki o
Boca Raton. Nie chcg, zeby zjechaly tu hordy twoich
czytelnikow, zeby zobaczy¢, gdzie mieszkasz.

Usmiechnatem sig.

— Nie trzeba szuka¢ pomystu, Leo — dodatem. — Pomyst
sam do ciebie przyjdzie. Pomyst to jest zdarzenie, ktore moze
w kazdej chwili nastapic.

Czyz mogltem przewidzie¢, ze w chwili, gdy to mowitem,
tak wlasnie si¢ stanie? Zauwazytem, ze nad brzegiem jeziora
btaka si¢ jaki$ pies. Muskularnej, cho¢ szczuptej budowy, o
spiczastych uszach i z nosem zanurzonym w trawie. W
poblizu nie wida¢ bylo zadnego spacerowicza.

— Wyglada na to, ze ten pies jest sam — zauwazylem.

Horowitz uniést gtowe i1 przyjrzat si¢ zwierzakowi.

— Tutaj nie ma bezpanskich pséw — orzekl zdecydowanym
tonem.

— Nie powiedzialem, Ze jest bezpanski. Powiedziatem, ze
jest sam.

Uwielbiam psy. Wstatem z krzesta i zagwizdalem, zeby
go przywolaé. Pies postawil uszy. Gwizdnalem ponownie i
podbiegt.

— Zwariowale$? — obruszyt si¢ Leo. — Skad wiesz, ze ten
pies nie ma wscieklizny? Twoj ruch.

— Nie wiem - odpowiedziatem, z roztargnieniem
przesuwajac wieze.

By mnie ukara¢ za taka zuchwato§¢, Horowitz zgarnat
moja krolowa.

Pies podbiegt do tarasu. Przykucnatem przy nim. Byt to
spory samiec ciemnej masci, z czarnymi obwodkami wokot
oczu i z wibrysami dtugimi jak u foki. Przytulit do mnie teb,
aja go poglaskatem. Sprawiat wrazenie fagodnego zwierzgcia.
Od razu wyczulem rodzaca si¢ migdzy nami komitywe; to



byta wzajemna sympatia od pierwszego spojrzenia, i ci,
ktorzy znaja si¢ na psach, wiedza, o czym méwig. Nie miat
obrozy, niczego, co pozwoliloby go zidentyfikowac.

— Widziate$ juz tego psa? — zapytatem Leonarda.

— Nigdy.

Odbywszy inspekcje tarasu, zanim zdazytem go zatrzymac,
pies odbiegt i zniknat wsrod palm i krzewow.

— Wyglada na to, ze wie, dokad i$¢ — powiedziat Horowitz.
— To pewnie pies ktoregos z sasiadow.

Powietrze tego wieczoru bylo bardzo parne. Mimo
ciemno$ci mozna si¢ bylo domysli¢, jak groznie wyglada
niebo. Niedlugo po wyjéciu Lea rozpgtala si¢ gwaltowna
burza z poteznymi wytadowaniami w oddali za jeziorem, a
potem chmury pekty i lunat ulewny deszcz. Koto pdtocy,
kiedy czytalem w salonie, ustyszalem dobiegajace z tarasu
szczekanie. Poszedtem sprawdzi¢, co si¢ dzieje, i za drzwiami
balkonowymi ujrzatem zmoknigtego, wygladajacego zalosnie
psa. Otworzylem drzwi, a on momentalnie wslizgnat si¢ do
srodka. Popatrzyt na mnie z btagalng mina.

— No dobrze, mozesz zosta¢ — powiedzialem.

W dwoch rondlach, ktore postuzyly za miski, podatem mu
wode i pokarm, rgcznikiem kapielowym wytartem go do
sucha, a potem, siedzac z nim na podlodze, wpatrywalisSmy
si¢ w splywajace po szybach strugi deszczu.

Spedzit u mnie noc. Nazajutrz rano zastatem go spokojnie
$piacego na posadzce w kuchni. Ze sznurka zrobilem mu
smycz, cho¢ przesadzilem z ostroznoscia, bo pies szedt za
mna postusznie, 1 tak wyruszyliSmy na poszukiwanie jego
pana.

Na ganku swojego domu Leo pit kawe nad otwartym na
rozpaczliwie pustej stronie Zeszytem pierwszym.



— Co ty wyprawiasz z tym psem, Marcus? — zapytat,
widzac, ze kaze psu wskoczy¢ do bagaznika mojego
samochodu.

— Dzi$ w nocy znalazlem go na tarasie. Byla taka burza,
ze wpuscitem go do $rodka. Myslg, ze si¢ zgubit.

— I dokad z nim jedziesz?

Zostawig ogloszenie w supermarkecie.

— Ty naprawdg nigdy nie pracujesz.

Teraz pracuje.

No c6z, tylko z tym nie przesadz, zeby$ si¢ nie
przepracowat, kolego.

— Obiecuje.

Zostawitem  ogloszenia w  dwoch  najblizszych
supermarketach, a potem troch¢ pospacerowatem z psem po
gloéwnej ulicy Boca Raton, liczac, ze moze kto$ go rozpozna.
Ale nie. W koncu udatem si¢ na posterunek policji, gdzie
mnie skierowano do gabinetu weterynarza. Czasem psy maja
wszczepiony chip z danymi umozliwiajacymi odnalezienie
ich wlasciciela. Jednak ten go nie miat i weterynarz nie mogt
mi pomoéc. Zasugerowat, zebym oddat psa do schroniska dla
zwierzat, na co si¢ nie zgodzilem, i wrocitem do domu z
moim nowym towarzyszem, ktory, muszg przyzna¢, mimo
swoich imponujacych gabarytow, byt stworzeniem wyjatkowo
tagodnym 1 postusznym.

Na ganku swojego domu Leo wypatrywat mojego powrotu.
Widzac, ze nadjezdzam, szybko ruszyl w moja strong,
wymachujac plikiem §wiezo wydrukowanych Kkartek.
Odkrywszy niedawno magi¢ wyszukiwarki Google, co rusz
wklepywal w nia nurtujace go w danym momencie pytania.
Na takiego jak on belfra starej daty, ktory spedzit znaczna
czes$¢ zycia w bibliotekach, magia algorytmow wyszukiwania
dziatata z wyjatkowa moca.



— Przeprowadzitem mate §ledztwo — oznajmit takim tonem,
jakby rozwigzal wiasnie zagadke $mierci Kennedy’ego,
wreczajac mi plik kartek, przez ktore wkrotce bede musiat
pomdc przy wymianie tonera w jego drukarce.

— I co pan takiego odkryl, profesorze Horowitz?

— Psy zawsze odnajduja swoj dom. Niektére potrafia
przeby¢ setki kilometrow, zeby wroci¢ do swoich bliskich.

— I co w zwiazku z tym mi radzisz?

Leo z ming starego me¢drca obwiescik:

— IdZ za psem, zamiast zmusza¢ go, zeby on za toba
podazat. On wie, gdzie ma wrdcic, a ty nie.

Nie mylit si¢. Postanowilem spusci¢ psa ze smyczy i
pozwolié¢, zeby sam wybrat droge. Ruszyt truchtem wzdtuz
brzegu jeziora, potem przecial $ciezkge dla pieszych.
Przeszedtszy przez pole golfowe, dotarlismy do innej, lezacej
w zakolu cie$niny eleganckiej dzielnicy willowej, ktorej
jeszcze nie znatem. Pies szedt dalej, dwukrotnie skrecit w
prawo i w koncu zatrzymat si¢ pod brama, za ktora ujrzatem
wspanialy dom. Usiadl i zaszczekal. Nacisnatem guzik
domofonu. Uslyszawszy glos kobiety, powiedziatem, ze
znalazlem jej psa. Brama sig otworzyla i pies pognal w strong
domu, najwyrazniej uszcze¢sliwiony, ze wrocit do swojej pani.

Ruszylem za nim. Na ganek wyszla kobieta i pies
natychmiast radosnie si¢ do niej rzucit. Ustyszalem, jak
kobieta wota jego imig. Duke. Zaczgto si¢ tulenie i czutosci,
ja za$§ podszedtem blizej. Kobieta uniosta glowe, a mnie az
zatkalo z wrazenia.

— Alexandra? — wykrztusitem.

— Marcus?

Oboje nie wierzyliSmy wtasnym oczom.

Ponad siedem lat po Tragedii, ktora nas rozdzielita, znowu
ja spotkatem. Zrobita wielkie oczy ze zdziwienia i powtorzyla,



prawie krzyczac:

— Marcus, czy to ty?!

Statem bez ruchu jak oghluszony.

Podbiegta do mnie.

— Marcus!

W odruchu czutosci objeta dlonmi moja twarz. Tak jakby
ona rowniez w to nie wierzyta i chciata si¢ upewnic, ze to
rzeczywisto$¢, a nie sen. Nie bylem w stanie wykrztusi¢ stowa.

— Marcus — powiedziala cicho — nie moge uwierzy¢, ze
to ty.

*

Jesli nie jesteScie pustelnikami zyjacymi w jaskini,
musieliscie stysze¢ o Alexandrze Neville, piosenkarce
komponujacej muzyke do wiasnych utworéw, megagwiezdzie
ostatnich lat. Byta idolka, na ktora ludzie od dawna czekali,
ktora tchneta nowego ducha w przemyst muzyczny. Jej trzy
albumy rozeszly si¢ w dwudziestu milionach egzemplarzy;
przez drugi rok z rzedu figurowata wsréd najbardziej
wpltywowych postaci w rankingu tygodnika ,,Time”, jej
osobisty majatek za§ szacowano na sto pig¢dziesiat milionow
dolaréow. Byla uwielbiana przez publicznos¢, wychwalana
przez krytykow. Kochali ja zaréwno nastoletni fani, jak i
starsi stuchacze. Uwielbiali ja wszyscy do tego stopnia, ze
gdy pojawiala si¢ publicznie, ludzie skandowali =z
zapamigtaniem: A-lex-an-dra!

Jej partnerem byt kanadyjski hokeista, Kevin Legendre,
ktory w tym momencie pojawit si¢ za jej plecami.

— Znalazl pan Duke’a! Od wczoraj go szukaliSmy! Alex
tracita juz glowe! Dzigkuje!

Wyciagnat reke, zeby si¢ ze mna przywitaé. Ujrzatem, jak
jego biceps prezy sig, miazdzac w uscisku moja dton. Dotad



widywatem Kevina jedynie w tabloidach, ktére niestrudzenie
komentowaty jego zwiazek z Alexandra. Byl nieprzyzwoicie
przystojny. Jeszcze przystojniejszy niz na zdjeciach. Przez
chwilg uwaznie i z ciekawos$cia mi si¢ przygladal, az w koncu
powiedziat:

— Ja chyba pana znam...

— Nazywam si¢ Marcus. Marcus Goldman.

— Pisarz, prawda?

— Tak.

— Czytalem pana ostatnia ksigzke. Alexandra mi poradzita,
zebym ja przeczytal, bardzo jej si¢ podobata.

Nie mogltem w to wszystko uwierzy¢. W to, ze odnalaztem
Alexandr¢ w domu jej narzeczonego. Kevin, ktory nie zdawat
sobie sprawy, co si¢ naprawdg dzieje, zaproponowal, zebym
zostal u nich na kolacji, na co ochoczo przystatem.

PieklisSmy wielkie steki na ustawionym na tarasie
ogromnym grillu. Nie §ledzilem ostatnich dokonan w karierze
Kevina; myslatem, Ze nadal jest obronca Predators z Nashville,
tymczasem on podczas letnich transferow zwerbowany juz
zostal przez druzyng Panthers z Florydy. Dom nalezat do
niego. Mieszkal teraz w Boca Raton, Alexandra zas,
korzystajac z przerwy w nagrywaniu nowej ptyty, przyjechata
do niego w odwiedziny.

Dopiero pod koniec kolacji Kevin potapat sig, ze ona i ja
jestesmy dobrymi znajomymi.

— Jeste§ z Nowego Jorku? — zapytal.

— Tak. Mieszkam tam na stale.

— A co ci¢ sprowadza na Florydg?

— Od kilku lat tu przyjezdzam. Mo6j wuj mieszkat w
Coconut Grove i czgsto go odwiedzatem. Niedawno kupitem
dom w Boca Raton, niedaleko stad. Potrzebowalem
spokojnego miejsca, zeby moc pisac.



— Co stycha¢ u twojego wuja? — zapytata Alexandra. —
Nie wiedziatam, ze wyjechat z Baltimore.

Uchylajac si¢ od odpowiedzi na to pytanie, wyjasnitem
krotko:

— Wyjechat z Baltimore po Tragedii.

Kevin odruchowo wycelowal w nas widelcem.

— Czy ja $nig, czy wy sig juz znacie?

— Mieszkatam przez kilka lat w Baltimore — wyjasnita
Alexandra.

— I mieszkata tam tez czg¢$¢ mojej rodziny — dodatem. —
Wuj, o ktorym mowa, jego zona i moi kuzyni. Mieszkali w
tej samej dzielnicy co Alexandra z rodzina.

Ona uznata za stosowne nie wchodzi¢ w szczegodty, wigc
zmieniliSmy temat. Poniewaz przyszedtem na piechotg, po
kolacji zaproponowata, Zze mnie odwiezie.

Kiedy tylko znalezlismy si¢ w samochodzie sam na sam,
wyczutlem migdzy nami skrgpowanie. W koncu zagaitem:

— To niesamowite, ze twdj pies przyblakat si¢ akurat do
mnie...

— Duke czesto ucieka.

— Moze nie lubi Kevina — skomentowatem zlo$liwie.

— Nie zaczynaj, Marcus! — rzucila ostrym tonem.

— Nie badz taka, Alex...

— Jaka?

— Dobrze wiesz, co mam na mysli.

Znienacka zahamowata posrodku drogi i popatrzyta mi
gleboko w oczy.

— Marcus, dlaczego mi to zrobites?

Z trudem wytrzymatem jej spojrzenie.

— Zostawites mnie! — krzykneta.

— Wybacz. Ale miatem swoje powody.

— Swoje powody? Nie bylo zadnego powodu, zeby



wszystko zniszczy¢!

— Alex, oni... Oni nie zyja!

— No to co? Czy to moja wina?!

— Nie — odpowiedzialem. — Zatuje. Zatuje za wszystko.

Zapanowalo migdzy nami cigzkie milczenie. Jedynymi
stowami, jakie padly z moich ust, byly wskazoéwki, jak
dojecha¢ do mojego domu. Kiedy dotarliSmy na miejsce,
powiedziata:

— Dzigkuj¢ za Duke’a.

— Cieszg sig, ze ci¢ znOW zobaczylem.

— Mysle, ze lepiej, zebySmy na tym poprzestali. Nie
wracaj juz, Marcus.

— Do Kevina?

— Do mojego zycia.

I odjechata.

Nie bylem w nastroju, zeby wréci¢ do domu. Miatem przy
sobie kluczyki do samochodu, postanowilem wigc trochg
pojezdzi¢ po okolicy. Dotartem az do Miami, po czym bez
namyshu ruszytem przez miasto, dojechatem do spokojnej
dzielnicy Coconut Grove i zaparkowatem pod domem wuja.
Wieczor byt cieply, wysiadlem z samochodu i oparty o
karoserig, dlugo wpatrywalem si¢ w dom. Mialem wrazenie,
ze wuj Saul jest w srodku, ze wyczuwam jego obecnosc.
Chcialem go znow zobaczy¢ i byt tylko jeden sposob, zeby
to osiagna¢. Opisac go.

*

Saul Goldman byt bratem mojego ojca. Przed Tragedia,
przed wydarzeniami, o ktorych zamierzam wam opowiedziec,
byl on — by uzy¢ okreslenia moich dziadkow — wazna
persona. Zostal adwokatem, kierowal jedna z najbardziej
znanych kancelarii w Baltimore, z racji swojego



doswiadczenia uczestniczyl w procesach stawnych w catym
Marylandzie. Byt zaangazowany w spraw¢ Dominica Pernella,
wystepowat w procesie ,,Miasto Baltimore przeciwko Morris
Enterprise”, jak rowniez zajmowatl si¢ sprawa nielegalnych
transakcji Sunridge’a. W Baltimore wszyscy go znali. Pisano
o nim w gazetach, wystegpowat w telewizji i do dzi$ pamigtam,
jak wielkie robito to wowczas na mnie wrazenie. Poslubit
swoja mlodziencza mito$¢, ktora dla mnie byta ciotka Anita.
W dziecinstwie uwazatem ja za najpigkniejsza z kobiet i
najczulsza z matek. Byla lekarka, ordynatorem na oddziale
onkologicznym szpitala Johnsa Hopkinsa, jednego =z
najlepszych w kraju. Mieli wspaniatego syna Hillela,
serdecznego, ponadprzecigtnie inteligentnego chlopca, mojego
rowiesnika — bylo migdzy nami ledwie kilka miesigcy
roznicy — z ktoérym laczyly mnie wigzy braterstwa i przyjazni.

Najcudowniejsze chwile mojej mtodosci to te, ktore z nimi
spedzitem; przez dlugi czas na sama wzmianke¢ o nich
puchtem z dumy i ze szczgs$cia. Uwazalem, ze tworzyli
rodzing lepsza od tych, jakie dotad znalem, byli lepsi od
wszystkich ludzi, z ktorymi si¢ dotad zetknalem: szczesliwsi,
bardziej spelnieni, ambitniejsi, bardziej godni szacunku. I
przez dlugi czas zycie przyznawalo mi racje. Byli istotami
wyzszego rzedu. Fascynowala mnie swoboda, z jaka szli
przez zycie, urzekala ich charyzma, ol$niewata ich zamoznos$¢.
Podziwialem ich wyglad, ich stan posiadania, ich pozycj¢
spoleczna. Ich ogromny dom, ich luksusowe samochody, ich
letnia rezydencj¢ w Hamptons, ich apartament w Miami, ich
coroczne wyjazdy w marcu na narty do Whistler w Kolumbii
Brytyjskiej. Ich bezpretensjonalnos¢, ich szczescie. Ich
serdeczno$¢ wobec mnie. Ich cudowna wyzszos¢, ktora
wywolywata u innych odruchowy podziw. Nie budzili zawisci;
byli zbyt niedoscignieni, zeby im zazdrosci¢. Bogowie



obdarzyli ich swoim btogostawienstwem. Przez dlugi czas
wierzytem, ze nigdy nic zlego ich nie spotka. Przez dlugi
czas wierzytem, ze sa nieSmiertelni.



Nazajutrz po nieoczekiwanym spotkaniu z Alexandrg caty
dzien spedzitem w moim gabinecie. Wyszedtem tylko raz,
zeby w chtodzie wczesnego poranka pobiega¢ nad brzegiem
jeziora.

Nie wiedzac jeszcze, jak to wykorzystam, postanowitem
w formie notatek odtworzy¢ najbardziej znaczace wydarzenia
w historii Goldmanoéw z Baltimore. Na poczatek nakreslitem
drzewo genealogiczne naszej rodziny, po czym zorientowatem
sig, ze wymagaloby ono paru wyjasnien, zwlaszcza
dotyczacych pochodzenia Woody’ego. Drzewo szybko
zamienilo si¢ w las pobocznych komentarzy, wigc
stwierdzitlem, ze dla wigkszej przejrzystosci lepiej bedzie
przenies$¢ to wszystko na fiszki. Na biurku przede mna stato
zdjecie, ktore dwa lata temu znalazt wuj Saul. Zrobione przed
siedemnastu laty przedstawialo mnie w towarzystwie trzech
najblizszych mi os6b: dwdjki moich uwielbianych kuzynow
i Alexandry. Kazdemu z nas przystata jego kopig z napisem
na odwrocie:

Kocham Was, Goldmanowie.





