


Jutro mój kuzyn Woody pójdzie do więzienia. Spędzi w
nim najbliższe pięć lat życia.

Jadąc z lotniska w Baltimore do Oak Park, dzielnicy jego
dzieciństwa, gdzie za chwilę spotkamy się w ostatnim dniu
Woody’ego na wolności, już teraz wyobrażam go sobie
stojącego przed bramą wielkiego zakładu karnego w Cheshire
w Connecticut.

Spędzimy ten dzień w domu mojego wuja Saula, w którym
byliśmy tacy szczęśliwi. Przyjadą Hillel i Alexandra i przez
kilka godzin znów będziemy tworzyć ten sam wspaniały
kwartet co kiedyś. W tym momencie jeszcze nie wiem, jak
bardzo ten dzień zaważy na życiu każdego z nas.

Dwa dni później zadzwonił do mnie wuj Saul.
– Marcus? Mówi wuj Saul.
– Dzień dobry, wujku. Co sły...
Nie pozwolił mi skończyć.
– Posłuchaj uważnie, Marcus: chcę, żebyś natychmiast

przyjechał do Baltimore. Bez zadawania pytań. Zdarzyło się
coś poważnego.

I odłożył słuchawkę. Pierwszą moją myślą było, że



połączenie zostało przerwane, więc natychmiast oddzwoniłem:
nie odpowiadał. A że nie dawałem za wygraną, w końcu
odebrał i rzucił krótko:

– Przyjedź do Baltimore.
I znów się rozłączył.

Jeśli wpadnie wam w ręce ta książka, przeczytajcie ją.
Chciałbym, żeby ktoś poznał historię Goldmanów z

Baltimore.
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Jestem pisarzem.
Tak mnie wszyscy nazywają. Przyjaciele, krewni, rodzina,

a nawet nieznane mi osoby, które rozpoznawszy mnie gdzieś
w miejscu publicznym, mówią: „Czy nie jest pan tym
pisarzem...?”. Jestem pisarzem, to moja tożsamość.

Ludzie myślą, że będąc pisarzem, prowadzisz raczej
spokojne życie. Jeszcze niedawno jeden z moich przyjaciół,
narzekając na codzienne kursowanie między domem i biurem,
na koniec rzucił: „Nie to, co ty, rano wstajesz, siadasz przy
biurku i piszesz. I tyle”. Nic nie odpowiedziałem, z
przygnębieniem uświadamiając sobie, jak bardzo w wyobraźni
ogółu moje zajęcie polega na próżnowaniu. Ludziom wydaje
się, że nic nie robisz, tymczasem wtedy właśnie, kiedy nic
nie robisz, pracujesz najciężej.

Pisanie książki jest jak organizowanie kolonii wakacyjnych.
Twoje życie, zwykle samotnicze i spokojne, wypełnia raptem
gwarna gromada postaci, które pewnego dnia niespodziewanie
się zjawiają i wywracają do góry nogami jego porządek.
Przyjeżdżają rano wielkim autobusem, hałaśliwie się z niego
wysypują, wielce podekscytowane rolą, jaka im przypadła.
A ty musisz to wszystko ogarnąć, musisz się nimi zająć,



ulokować je i nakarmić. Jesteś odpowiedzialny za wszystko.
Ponieważ to ty jesteś pisarzem.

Cała historia zaczęła się w lutym 2012 roku, kiedy
opuściłem Nowy Jork, zamierzając zasiąść do pisania mojej
nowej powieści w domu, który niedawno kupiłem w Boca
Raton na Florydzie. Nabyłem go trzy miesiące wcześniej za
pieniądze ze sprzedaży praw do filmowej adaptacji mojej
ostatniej książki i nie licząc kilku krótkich wypadów na
Florydę w grudniu i styczniu, żeby go umeblować, po raz
pierwszy miałem zatrzymać się w nim dłużej. Dom był
rozległy, z wielkimi oknami balkonowymi, z widokiem na
jezioro cenione przez amatorów spacerów. Stał w spokojnej,
pełnej zieleni dzielnicy, zamieszkanej głównie przez
majętnych emerytów, do których, będąc o połowę od nich
młodszy, nie bardzo pasowałem. Ale wybrałem to miejsce
właśnie z powodu panującej tu idyllicznej atmosfery. Takiego
miejsca potrzebowałem, żeby móc pisać.

W przeciwieństwie do poprzednich, bardzo krótkich wizyt,
tym razem miałem mnóstwo czasu, więc wybrałem się na
Florydę samochodem. Dwa tysiące kilometrów do
przejechania wcale mnie nie przerażało: w poprzednich
latach odbywałem tę podróż niezliczoną ilość razy,
przyjeżdżając z Nowego Jorku w odwiedziny do mojego
wuja, Saula Goldmana, który po Tragedii, jaka spotkała jego
rodzinę, osiadł na przedmieściach Miami. Znałem tę drogę
na pamięć.

Opuściłem Nowy Jork przykryty śniegiem i skuty
dziesięciostopniowym mrozem, a dwa dni później w Boca
Raton powitała mnie łagodność tropikalnej zimy. Ta swojska
sceneria ze słońcem i palmami nieodparcie nasuwała mi
skojarzenia z wujem Saulem. Bardzo mi go brakowało. Jak
bardzo, uświadomiłem to sobie w momencie zjazdu z



autostrady w kierunku Boca Raton, bo najchętniej
pojechałbym dalej, do Miami, do niego. Zacząłem się wręcz
zastanawiać, czy moje poprzednie, krótkie wypady tutaj
miały rzeczywiście na celu umeblowanie domu, czy może
były raczej sposobem odnowienia więzów z Florydą. Bez
niego wszystko wyglądało inaczej.

Moim najbliższym sąsiadem w Boca Raton był
sympatyczny siedemdziesięciolatek Leonard Horowitz, swego
czasu wybitny specjalista w dziedzinie prawa konstytucyjnego
na Uniwersytecie Harvarda, który na Florydzie spędzał zimy
i od śmierci żony zbierał się do pisania książki, jednak w
żaden sposób nie potrafił jej zacząć. Po raz pierwszy
spotkałem go w dniu, kiedy kupiłem dom. Zadzwonił do
moich drzwi, dzierżąc w wolnej ręce zgrzewkę piwa, żeby
powitać nowego sąsiada. Z miejsca poczuliśmy do siebie
sympatię. Od tamtej pory stało się zwyczajem, że za każdym
razem, gdy przyjeżdżałem do Boca Raton, przychodził się
przywitać. Szybko nawiązaliśmy przyjacielskie stosunki.

Lubił moje towarzystwo i myślę, że był zadowolony, że
postanowiłem zostać na dłużej. A ponieważ wyjaśniłem, że
zabieram się do pisania nowej książki, natychmiast
opowiedział mi o swojej. Choć wkładał w to dzieło całe
serce, z postępami było gorzej. Nosił z sobą wszędzie wielki
kołonotatnik, na którym flamastrem napisał: Zeszyt pierwszy,
co miało sugerować, że będą następne. Widywałem go, jak
siedział nad nim w skupieniu przy kuchennym stole, na
swoim tarasie bądź przy kawiarnianym stoliku w śródmieściu.
On natomiast widywał mnie podczas spaceru, gdy pływałem
w jeziorze, opalałem się albo chodziłem pieszo na zakupy.
Wieczorem dzwonił do moich drzwi z zimnym piwem.
Piliśmy je u mnie na tarasie, grając w szachy lub słuchając



muzyki. Za nami rozciągała się bajeczna sceneria jeziora i
palm różowiejących w zachodzie słońca. Między jednym i
drugim ruchem, nie odrywając oczu od szachownicy, zadawał
mi zawsze to samo pytanie:

– I jak tam, Marcus, twoja książka?
– Do przodu, Leo, do przodu.
Byłem w Boca Raton już dwa tygodnie, kiedy któregoś

wieczoru, zgarniając moją wieżę, nagle zastygł w pół ruchu
i rozdrażnionym tonem rzucił:

– Czy nie przyjechałeś tu, żeby pisać nową książkę?
– Owszem, a czemu pytasz?
– Bo tylko się obijasz. To mnie denerwuje.
– Co ci każe myśleć, że nic nie robię?
– Przecież widzę! Całymi dniami nic nie robisz, tylko

bujasz w obłokach, uprawiasz sport i gapisz się w niebo.
Mam siedemdziesiąt osiem lat, więc to ja powinienem
wegetować jak ty teraz, a ty, który ledwie przekroczyłeś
trzydziestkę, powinieneś w pocie czoła pracować!

– Co cię tak naprawdę irytuje, Leo? Moja książka czy
twoja?

Trafiłem w dziesiątkę. Złagodniał.
– Chciałbym po prostu wiedzieć, jak ty to robisz. Bo ja z

moją powieścią stoję wciąż w miejscu. Jestem ciekaw, jak
ty pracujesz.

– Siadam na tarasie i myślę. A to jest, uwierz mi, ciężka
praca. Ty piszesz, żeby zająć czymś umysł. To co innego.

Przesunął swojego skoczka i zagroził mojemu królowi.
– Nie mógłbyś mi podsunąć jakiegoś dobrego pomysłu na

powieść?
– To niemożliwe.
– Dlaczego?
– Bo to musi wyjść od ciebie.



– Tak czy inaczej, unikaj w swojej książce wzmianki o
Boca Raton. Nie chcę, żeby zjechały tu hordy twoich
czytelników, żeby zobaczyć, gdzie mieszkasz.

Uśmiechnąłem się.
– Nie trzeba szukać pomysłu, Leo – dodałem. – Pomysł

sam do ciebie przyjdzie. Pomysł to jest zdarzenie, które może
w każdej chwili nastąpić.

Czyż mogłem przewidzieć, że w chwili, gdy to mówiłem,
tak właśnie się stanie? Zauważyłem, że nad brzegiem jeziora
błąka się jakiś pies. Muskularnej, choć szczupłej budowy, o
spiczastych uszach i z nosem zanurzonym w trawie. W
pobliżu nie widać było żadnego spacerowicza.

– Wygląda na to, że ten pies jest sam – zauważyłem.
Horowitz uniósł głowę i przyjrzał się zwierzakowi.
– Tutaj nie ma bezpańskich psów – orzekł zdecydowanym

tonem.
– Nie powiedziałem, że jest bezpański. Powiedziałem, że

jest sam.
Uwielbiam psy. Wstałem z krzesła i zagwizdałem, żeby

go przywołać. Pies postawił uszy. Gwizdnąłem ponownie i
podbiegł.

– Zwariowałeś? – obruszył się Leo. – Skąd wiesz, że ten
pies nie ma wścieklizny? Twój ruch.

– Nie wiem – odpowiedziałem, z roztargnieniem
przesuwając wieżę.

By mnie ukarać za taką zuchwałość, Horowitz zgarnął
moją królową.

Pies podbiegł do tarasu. Przykucnąłem przy nim. Był to
spory samiec ciemnej maści, z czarnymi obwódkami wokół
oczu i z wibrysami długimi jak u foki. Przytulił do mnie łeb,
a ja go pogłaskałem. Sprawiał wrażenie łagodnego zwierzęcia.
Od razu wyczułem rodzącą się między nami komitywę; to



była wzajemna sympatia od pierwszego spojrzenia, i ci,
którzy znają się na psach, wiedzą, o czym mówię. Nie miał
obroży, niczego, co pozwoliłoby go zidentyfikować.

– Widziałeś już tego psa? – zapytałem Leonarda.
– Nigdy.
Odbywszy inspekcję tarasu, zanim zdążyłem go zatrzymać,

pies odbiegł i zniknął wśród palm i krzewów.
– Wygląda na to, że wie, dokąd iść – powiedział Horowitz.

– To pewnie pies któregoś z sąsiadów.

Powietrze tego wieczoru było bardzo parne. Mimo
ciemności można się było domyślić, jak groźnie wygląda
niebo. Niedługo po wyjściu Lea rozpętała się gwałtowna
burza z potężnymi wyładowaniami w oddali za jeziorem, a
potem chmury pękły i lunął ulewny deszcz. Koło północy,
kiedy czytałem w salonie, usłyszałem dobiegające z tarasu
szczekanie. Poszedłem sprawdzić, co się dzieje, i za drzwiami
balkonowymi ujrzałem zmokniętego, wyglądającego żałośnie
psa. Otworzyłem drzwi, a on momentalnie wślizgnął się do
środka. Popatrzył na mnie z błagalną miną.

– No dobrze, możesz zostać – powiedziałem.
W dwóch rondlach, które posłużyły za miski, podałem mu

wodę i pokarm, ręcznikiem kąpielowym wytarłem go do
sucha, a potem, siedząc z nim na podłodze, wpatrywaliśmy
się w spływające po szybach strugi deszczu.

Spędził u mnie noc. Nazajutrz rano zastałem go spokojnie
śpiącego na posadzce w kuchni. Ze sznurka zrobiłem mu
smycz, choć przesadziłem z ostrożnością, bo pies szedł za
mną posłusznie, i tak wyruszyliśmy na poszukiwanie jego
pana.

Na ganku swojego domu Leo pił kawę nad otwartym na
rozpaczliwie pustej stronie Zeszytem pierwszym.



– Co ty wyprawiasz z tym psem, Marcus? – zapytał,
widząc, że każę psu wskoczyć do bagażnika mojego
samochodu.

– Dziś w nocy znalazłem go na tarasie. Była taka burza,
że wpuściłem go do środka. Myślę, że się zgubił.

– I dokąd z nim jedziesz?
– Zostawię ogłoszenie w supermarkecie.
– Ty naprawdę nigdy nie pracujesz.
– Teraz pracuję.
– No cóż, tylko z tym nie przesadź, żebyś się nie

przepracował, kolego.
– Obiecuję.
Zostawiłem ogłoszenia w dwóch najbliższych

supermarketach, a potem trochę pospacerowałem z psem po
głównej ulicy Boca Raton, licząc, że może ktoś go rozpozna.
Ale nie. W końcu udałem się na posterunek policji, gdzie
mnie skierowano do gabinetu weterynarza. Czasem psy mają
wszczepiony chip z danymi umożliwiającymi odnalezienie
ich właściciela. Jednak ten go nie miał i weterynarz nie mógł
mi pomóc. Zasugerował, żebym oddał psa do schroniska dla
zwierząt, na co się nie zgodziłem, i wróciłem do domu z
moim nowym towarzyszem, który, muszę przyznać, mimo
swoich imponujących gabarytów, był stworzeniem wyjątkowo
łagodnym i posłusznym.

Na ganku swojego domu Leo wypatrywał mojego powrotu.
Widząc, że nadjeżdżam, szybko ruszył w moją stronę,
wymachując plikiem świeżo wydrukowanych kartek.
Odkrywszy niedawno magię wyszukiwarki Google, co rusz
wklepywał w nią nurtujące go w danym momencie pytania.
Na takiego jak on belfra starej daty, który spędził znaczną
część życia w bibliotekach, magia algorytmów wyszukiwania
działała z wyjątkową mocą.



– Przeprowadziłem małe śledztwo – oznajmił takim tonem,
jakby rozwiązał właśnie zagadkę śmierci Kennedy’ego,
wręczając mi plik kartek, przez które wkrótce będę musiał
pomóc przy wymianie tonera w jego drukarce.

– I co pan takiego odkrył, profesorze Horowitz?
– Psy zawsze odnajdują swój dom. Niektóre potrafią

przebyć setki kilometrów, żeby wrócić do swoich bliskich.
– I co w związku z tym mi radzisz?
Leo z miną starego mędrca obwieścił:
– Idź za psem, zamiast zmuszać go, żeby on za tobą

podążał. On wie, gdzie ma wrócić, a ty nie.
Nie mylił się. Postanowiłem spuścić psa ze smyczy i

pozwolić, żeby sam wybrał drogę. Ruszył truchtem wzdłuż
brzegu jeziora, potem przeciął ścieżkę dla pieszych.
Przeszedłszy przez pole golfowe, dotarliśmy do innej, leżącej
w zakolu cieśniny eleganckiej dzielnicy willowej, której
jeszcze nie znałem. Pies szedł dalej, dwukrotnie skręcił w
prawo i w końcu zatrzymał się pod bramą, za którą ujrzałem
wspaniały dom. Usiadł i zaszczekał. Nacisnąłem guzik
domofonu. Usłyszawszy głos kobiety, powiedziałem, że
znalazłem jej psa. Brama się otworzyła i pies pognał w stronę
domu, najwyraźniej uszczęśliwiony, że wrócił do swojej pani.

Ruszyłem za nim. Na ganek wyszła kobieta i pies
natychmiast radośnie się do niej rzucił. Usłyszałem, jak
kobieta woła jego imię. Duke. Zaczęło się tulenie i czułości,
ja zaś podszedłem bliżej. Kobieta uniosła głowę, a mnie aż
zatkało z wrażenia.

– Alexandra? – wykrztusiłem.
– Marcus?
Oboje nie wierzyliśmy własnym oczom.
Ponad siedem lat po Tragedii, która nas rozdzieliła, znowu

ją spotkałem. Zrobiła wielkie oczy ze zdziwienia i powtórzyła,



prawie krzycząc:
– Marcus, czy to ty?!
Stałem bez ruchu jak ogłuszony.
Podbiegła do mnie.
– Marcus!
W odruchu czułości objęła dłońmi moją twarz. Tak jakby

ona również w to nie wierzyła i chciała się upewnić, że to
rzeczywistość, a nie sen. Nie byłem w stanie wykrztusić słowa.

– Marcus – powiedziała cicho – nie mogę uwierzyć, że
to ty.

�

Jeśli nie jesteście pustelnikami żyjącymi w jaskini,
musieliście słyszeć o Alexandrze Neville, piosenkarce
komponującej muzykę do własnych utworów, megagwieździe
ostatnich lat. Była idolką, na którą ludzie od dawna czekali,
która tchnęła nowego ducha w przemysł muzyczny. Jej trzy
albumy rozeszły się w dwudziestu milionach egzemplarzy;
przez drugi rok z rzędu figurowała wśród najbardziej
wpływowych postaci w rankingu tygodnika „Time”, jej
osobisty majątek zaś szacowano na sto pięćdziesiąt milionów
dolarów. Była uwielbiana przez publiczność, wychwalana
przez krytyków. Kochali ją zarówno nastoletni fani, jak i
starsi słuchacze. Uwielbiali ją wszyscy do tego stopnia, że
gdy pojawiała się publicznie, ludzie skandowali z
zapamiętaniem: A-lex-an-dra!

Jej partnerem był kanadyjski hokeista, Kevin Legendre,
który w tym momencie pojawił się za jej plecami.

– Znalazł pan Duke’a! Od wczoraj go szukaliśmy! Alex
traciła już głowę! Dziękuję!

Wyciągnął rękę, żeby się ze mną przywitać. Ujrzałem, jak
jego biceps pręży się, miażdżąc w uścisku moją dłoń. Dotąd



widywałem Kevina jedynie w tabloidach, które niestrudzenie
komentowały jego związek z Alexandrą. Był nieprzyzwoicie
przystojny. Jeszcze przystojniejszy niż na zdjęciach. Przez
chwilę uważnie i z ciekawością mi się przyglądał, aż w końcu
powiedział:

– Ja chyba pana znam...
– Nazywam się Marcus. Marcus Goldman.
– Pisarz, prawda?
– Tak.
– Czytałem pana ostatnią książkę. Alexandra mi poradziła,

żebym ją przeczytał, bardzo jej się podobała.
Nie mogłem w to wszystko uwierzyć. W to, że odnalazłem

Alexandrę w domu jej narzeczonego. Kevin, który nie zdawał
sobie sprawy, co się naprawdę dzieje, zaproponował, żebym
został u nich na kolacji, na co ochoczo przystałem.

Piekliśmy wielkie steki na ustawionym na tarasie
ogromnym grillu. Nie śledziłem ostatnich dokonań w karierze
Kevina; myślałem, że nadal jest obrońcą Predators z Nashville,
tymczasem on podczas letnich transferów zwerbowany już
został przez drużynę Panthers z Florydy. Dom należał do
niego. Mieszkał teraz w Boca Raton, Alexandra zaś,
korzystając z przerwy w nagrywaniu nowej płyty, przyjechała
do niego w odwiedziny.

Dopiero pod koniec kolacji Kevin połapał się, że ona i ja
jesteśmy dobrymi znajomymi.

– Jesteś z Nowego Jorku? – zapytał.
– Tak. Mieszkam tam na stałe.
– A co cię sprowadza na Florydę?
– Od kilku lat tu przyjeżdżam. Mój wuj mieszkał w

Coconut Grove i często go odwiedzałem. Niedawno kupiłem
dom w Boca Raton, niedaleko stąd. Potrzebowałem
spokojnego miejsca, żeby móc pisać.



– Co słychać u twojego wuja? – zapytała Alexandra. –
Nie wiedziałam, że wyjechał z Baltimore.

Uchylając się od odpowiedzi na to pytanie, wyjaśniłem
krótko:

– Wyjechał z Baltimore po Tragedii.
Kevin odruchowo wycelował w nas widelcem.
– Czy ja śnię, czy wy się już znacie?
– Mieszkałam przez kilka lat w Baltimore – wyjaśniła

Alexandra.
– I mieszkała tam też część mojej rodziny – dodałem. –

Wuj, o którym mowa, jego żona i moi kuzyni. Mieszkali w
tej samej dzielnicy co Alexandra z rodziną.

Ona uznała za stosowne nie wchodzić w szczegóły, więc
zmieniliśmy temat. Ponieważ przyszedłem na piechotę, po
kolacji zaproponowała, że mnie odwiezie.

Kiedy tylko znaleźliśmy się w samochodzie sam na sam,
wyczułem między nami skrępowanie. W końcu zagaiłem:

– To niesamowite, że twój pies przybłąkał się akurat do
mnie...

– Duke często ucieka.
– Może nie lubi Kevina – skomentowałem złośliwie.
– Nie zaczynaj, Marcus! – rzuciła ostrym tonem.
– Nie bądź taka, Alex...
– Jaka?
– Dobrze wiesz, co mam na myśli.
Znienacka zahamowała pośrodku drogi i popatrzyła mi

głęboko w oczy.
– Marcus, dlaczego mi to zrobiłeś?
Z trudem wytrzymałem jej spojrzenie.
– Zostawiłeś mnie! – krzyknęła.
– Wybacz. Ale miałem swoje powody.
– Swoje powody? Nie było żadnego powodu, żeby



wszystko zniszczyć!
– Alex, oni... Oni nie żyją!
– No to co? Czy to moja wina?!
– Nie – odpowiedziałem. – Żałuję. Żałuję za wszystko.
Zapanowało między nami ciężkie milczenie. Jedynymi

słowami, jakie padły z moich ust, były wskazówki, jak
dojechać do mojego domu. Kiedy dotarliśmy na miejsce,
powiedziała:

– Dziękuję za Duke’a.
– Cieszę się, że cię znów zobaczyłem.
– Myślę, że lepiej, żebyśmy na tym poprzestali. Nie

wracaj już, Marcus.
– Do Kevina?
– Do mojego życia.
I odjechała.
Nie byłem w nastroju, żeby wrócić do domu. Miałem przy

sobie kluczyki do samochodu, postanowiłem więc trochę
pojeździć po okolicy. Dotarłem aż do Miami, po czym bez
namysłu ruszyłem przez miasto, dojechałem do spokojnej
dzielnicy Coconut Grove i zaparkowałem pod domem wuja.
Wieczór był ciepły, wysiadłem z samochodu i oparty o
karoserię, długo wpatrywałem się w dom. Miałem wrażenie,
że wuj Saul jest w środku, że wyczuwam jego obecność.
Chciałem go znów zobaczyć i był tylko jeden sposób, żeby
to osiągnąć. Opisać go.

�

Saul Goldman był bratem mojego ojca. Przed Tragedią,
przed wydarzeniami, o których zamierzam wam opowiedzieć,
był on – by użyć określenia moich dziadków – ważną
personą. Został adwokatem, kierował jedną z najbardziej
znanych kancelarii w Baltimore, z racji swojego



doświadczenia uczestniczył w procesach sławnych w całym
Marylandzie. Był zaangażowany w sprawę Dominica Pernella,
występował w procesie „Miasto Baltimore przeciwko Morris
Enterprise”, jak również zajmował się sprawą nielegalnych
transakcji Sunridge’a. W Baltimore wszyscy go znali. Pisano
o nim w gazetach, występował w telewizji i do dziś pamiętam,
jak wielkie robiło to wówczas na mnie wrażenie. Poślubił
swoją młodzieńczą miłość, która dla mnie była ciotką Anitą.
W dzieciństwie uważałem ją za najpiękniejszą z kobiet i
najczulszą z matek. Była lekarką, ordynatorem na oddziale
onkologicznym szpitala Johnsa Hopkinsa, jednego z
najlepszych w kraju. Mieli wspaniałego syna Hillela,
serdecznego, ponadprzeciętnie inteligentnego chłopca, mojego
rówieśnika – było między nami ledwie kilka miesięcy
różnicy – z którym łączyły mnie więzy braterstwa i przyjaźni.

Najcudowniejsze chwile mojej młodości to te, które z nimi
spędziłem; przez długi czas na samą wzmiankę o nich
puchłem z dumy i ze szczęścia. Uważałem, że tworzyli
rodzinę lepszą od tych, jakie dotąd znałem, byli lepsi od
wszystkich ludzi, z którymi się dotąd zetknąłem: szczęśliwsi,
bardziej spełnieni, ambitniejsi, bardziej godni szacunku. I
przez długi czas życie przyznawało mi rację. Byli istotami
wyższego rzędu. Fascynowała mnie swoboda, z jaką szli
przez życie, urzekała ich charyzma, olśniewała ich zamożność.
Podziwiałem ich wygląd, ich stan posiadania, ich pozycję
społeczną. Ich ogromny dom, ich luksusowe samochody, ich
letnią rezydencję w Hamptons, ich apartament w Miami, ich
coroczne wyjazdy w marcu na narty do Whistler w Kolumbii
Brytyjskiej. Ich bezpretensjonalność, ich szczęście. Ich
serdeczność wobec mnie. Ich cudowną wyższość, która
wywoływała u innych odruchowy podziw. Nie budzili zawiści;
byli zbyt niedoścignieni, żeby im zazdrościć. Bogowie



obdarzyli ich swoim błogosławieństwem. Przez długi czas
wierzyłem, że nigdy nic złego ich nie spotka. Przez długi
czas wierzyłem, że są nieśmiertelni.
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Nazajutrz po nieoczekiwanym spotkaniu z Alexandrą cały
dzień spędziłem w moim gabinecie. Wyszedłem tylko raz,
żeby w chłodzie wczesnego poranka pobiegać nad brzegiem
jeziora.

Nie wiedząc jeszcze, jak to wykorzystam, postanowiłem
w formie notatek odtworzyć najbardziej znaczące wydarzenia
w historii Goldmanów z Baltimore. Na początek nakreśliłem
drzewo genealogiczne naszej rodziny, po czym zorientowałem
się, że wymagałoby ono paru wyjaśnień, zwłaszcza
dotyczących pochodzenia Woody’ego. Drzewo szybko
zamieniło się w las pobocznych komentarzy, więc
stwierdziłem, że dla większej przejrzystości lepiej będzie
przenieść to wszystko na fiszki. Na biurku przede mną stało
zdjęcie, które dwa lata temu znalazł wuj Saul. Zrobione przed
siedemnastu laty przedstawiało mnie w towarzystwie trzech
najbliższych mi osób: dwójki moich uwielbianych kuzynów
i Alexandry. Każdemu z nas przysłała jego kopię z napisem
na odwrocie:

Kocham Was, Goldmanowie.




